
Людмила САРАСКЙНА

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ — «ЧЕЙ» ОН?

«Правда выше Некрасова, выше Пушкина, 
выше народа, выше России, выше всего, а пото-
му надо желать одной правды и «окать ее, не-
смотря на все те выгоды, которые мы можем по-
терять из-за. нее, и даже несмотря на вес те 
преследования и гонения, которые мы можем по-
лучить из-за нее».

Ф. М. Достоевский.

Не так давно на одном литературном вечере я получила 
две любопытные записки. Они были написаны людьми, глубо-
ко возмущенными — хотя и по разным причинам — ситуа-
цией, связанной с творческим наследием отечественного пи- 
сателя-клаесика.

«Почему Вы, в своих исследованиях о Достоевском, — 
значилось в первой корреспонденции, — никогда не пишите 
о том, что «гениальный писатель», «защитник униженных и 
оскорбленных», был заядлым славянофилом и черносотенцем, 
отъявленным антисемитом? Что он ненавидел поляков, евре-
ев, немцев, французов и вообще инородцев и презирал все за-
падное, все европейское? Неужели Вам не стыдно пропаган-
дировать «классика», который, может, и написал заниматель-
ные романы, но был и сейчас является идейным вдохновите-
лем так называемых русских патриотов-погромщиков?»

Вторая записка странным образом перекликалась с пер-
вой: «Вы'и Вам подобные намеренно утаивают тот очевидный 
факт, что русский и мировой гений Федор Михайлович Дос-
тоевский остерегал свой народ от заразы космополитизма и 
западничества, что он проповедовал любовь i k  Р о с с и и  как к 
сильному и мощному самодержавному государству, и любовь 
к русскому народу как к уникальному и избранному Богом 
для великой исторической миссии. Вам выгодно представлять 
Достоевского как этакого демократа-гуманиста без национа-
льных корней. А многие другие даже стесняются называть

181



его «русским», избегают употреблять это слово. Достоевский
последовательный борец за интересы русского народа — 

и только с этих позиций должно трактоваться его творчество 
и его публицистика. Руки тех, кто не разделяет патриотичес-
ких настроений, — прочь от н аше г о  Достоевского».

Оба текста были тщательно и разборчиво подписаны — 
авторы были уверены в своей правоте и не боялись гласно-
сти. Тогда, на литературном вечере, мне пришлось согласи-
ться с обоими корреспондентами по крайней мере в одном 
пункте: то двусмысленное замалчивание, которое сложилось 
вокруг так называемых «слабостей» великого писателя, и 
раньше рождавшие кривотолки, сегодня, в пору полемических 
страстей, горячих мировоззренческих столкновений, вызвало 
новую волну спекуляции и мелкого политического жульниче-
ства.

Теперь — когда время гонений на Достоевского далеко 
позади — кто только не берет его в свои союзники, стремясь 
придать собственным умозаключениям глубину и убедитель-
ность. Кто только не использует его тексты в целях, ничего 
общего не имеющих со смыслом цитируемого. Кто только не 
прикрывает свою интеллектуальную нищету одеждами из 
его высказываний.

Но мало кто из знаменосцев противостоящих 'идеологичес-
ких лагерей в состоянии принять как «свое» (или отвергнуть 
как «чужое») всего Достоевского. При ближайшем рассмот-
рении комплекс идей писателя на деликатную национальную 
тему оказывается политически невыгодным ни так называе-
мым «патриотам», ни так называемым «космополитам». 
«Весь» Достоевский не дается ни тем, ни другим в их сиюми-
нутных интересах. Потому что сам Достоевский, какие бы 
взгляды на протяжение своей жизни он ни 'исповедовал — 
фурьеристские или славянофильские, — менее всего «прово-
дил линию» своей партии, менее всего заботился о групповых 
интересах «деятелей движения». «Я ничего не ищу, и ничего 
не приму, и не мне хватать звезды за мое направление», — 
записал он в дневнике за неделю до смерти. Такая политичес-
кая позиция писателя дает право на понимание, уважение и 
доверие к нему и к любой его ипостаси — гуманиста, гражда-
нина, славянофила, патриота.

Признание славянофила
«Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, мо-

жет быть, и не вполне славянофил» («Дневник писателя за
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1877 год»). Подобные признания с оговорками звучат в пуб-
лицистике Достоевского с момента возникновения этого жан-
ра в его творчестве и до конца жизни. Признания искренни 
и ответственнпы, но вслушаемся и в оговорки.

1861 год, объявление «От редакции» журнала «Время»: 
«И хотя в славянофилах было много любви к родине, но чу-
тье русского духа они потеряли. Они также ошиблись, как 
ошибаются те господа, большею частию чистые и наивные 
сердцем, которые, надев на себя древний кафтан, бархатную 
поддевку и шелковую рубашку с золотыми галунами, вообра-
жают, что они соединились с народным началом. Общество 
смотрит на них с недоумением, а народ равнодушно. Но те-
перь мы можем жить и действовать, а не фантазировать».

1961 год, статья о славянофильской газете И. Аксакова 
«День»:

«Те же славянофилы, е тою же неутомимою враждой ко 
всему, что не ихнее, и с тою же неспособностью примирения; 
с тою же ярою нетерпимостью и мелочною, совершенно нерус-
скою формальностью... Скажем прямо: предводители славяно-
филов известны, как честные люди. А если так,, то как мож-
но сказать обо всей литературе, что она «равнодушна к 
скорбям народным?» Как сметь сказать «о порицании нашей 
народности, не в силу негодующей, пылкой любви, но в силу 
внутреннего нечестия, пстинктивно враждебного всякой свя-
тыне, чести и долга?» Что за фанатизм вражды! Что за рез-
кая уверенность в самых сокровенных помышлениях против-
ников, в сердце и совести их! Неужели любить родину и быть 
честным дано в виде привилегии  только одним славянофилам  
(так! — Л. С.)? Кто мог сказать это, кто бы решился напи-
сать эго, кроме человека в последней степени фанатического 
исступления!.. Да, тут почти пахнет кострами и пытками...».

Не правда ли, эта полемика стодвадцатидевятилетней дав-
ности весьма напоминает иные сегодняшние споры?

1863— 1964 год, записная книжка: «Славянофилы, нечто 
торжествующее, нечто вечно славящееся, а из-под этого про-
глядывает нечно ограниченное».

1864— 1865 год, записная книжка: «Славянофилы не верят 
ни в одно из европейских учреждении, ни в один вывод евро-
пейской жизни — для России. Они отвергают и конституци-
онные, и социальные, и федерально-механические учения. Они 
верят в начала русские и уверены, что они заменят и консти-
туцию и социализм и сами из себя, нося в себе зародыш сво-
ей правды и уж, конечно, имея право гак же жить и разви-
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ваться самостоятельно, как жил и развивался самостоятель-
но Запад».

1976 год, «Дневник писателя»: «Вопрос о народе и о 
взгляде на него, о понимании его теперь у нас самый важный 
вопрос, в котором заключается все наше будущее, даже, так 
сказать, самый практический вопрос наш теперь. И однако 
же, народ для нас всех — все еще теория и продолжает сто-
ять загадкой. Все мы, любители народа, смотрим на него как 
на теорию, и, кажется, ровно никто из нас не любит его та-
ким, каким он есть в самом деле, а лишь таким, каким мы 
его каждый себе представили. И даже так, что если б народ 
русский оказался впоследствии не таким, каким мы каждый 
его представили, то, кажется, все мы, несмотря на всю лю-
бовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него без вся-
кого сожаления. Я говорю про всех, не исключая и славяно-
филов; те-то даже, может быть, пуще всех».

Итак, любовь к родине, к народу, противостояние России 
и Запада (Европы во времена Достоевского), особый путь 
России и ее историческая миссия — стержневые проблемы 
его публицистики и ее полемического пафоса. Только очень 
предвзятый, предубежденный и в общем недобросовестный 
читатель увидит в направленности мысли Достоевского «заяд- 
лость» славянофила или тем паче — ксенофоба.

Две Родины

Можно ли представить казенный, напыщенный патрио-
тизм со всеми атрибутами враждебности и нетерпимости д 
тому, что не «свое», провозглашающим любовь не к одной, а 
к двум родинам?

А Достоевский пишет («Дневник писателя за 1876 год»): 
«У нас — русских — две родины: наша Русь и Европа, даже 
и в том случае, если мы называемся славянофилами (пусть 
они на меня за это не сердятся). Против этого спорить не 
нужно. Величайшее из величайших назначений, уже сознан-
ный Русскими в своем будущем, есть назначение общечело-
веческое, есть общеслужение человечеству, — не России толь-
ко, не общеславянству только, не всечеловечеству».

Славянофил Достоевский, которому «положено» было про-
клинать и презирать Запад t i западников, находит здравый 
смысл и историческое оправдание даже самым последним 
крайностям западничества. Он не отказывает западникам в 
«чутье русского духа и народности, он ценит их стремление к
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самопроверке и самопознанию, их желание «дойти до правды 
умом, анализам, понятием. Сам поворот западничества к на-
родным началам, к почве, в котором влияние славянофилов 
слишком мало участвовало», был совершен потому, считает 
Достоевский, что «западничество все-таки было реальнее сла-
вянофильства», ибо убедилось: «дело не в проклятии, а в 
примирении и в соединении». Возврат на родную почву, та-
ким образом, «все-таки в руках реалистов, потому что евро-
пеизм, западничество, реализм — все-таки это возрожденная 
жизнь, начало сознания, начало воли, начало новых форм 
жизни. Западничество шло путем беспощадного анализа, и за 
ним шло все, что могло идти в нашем обществе».

Как видим, Достоевский умел быть справедливым к сво-
им идейным противникам, умел поднять их до своего уровня 
и уже на этом уровне дискутировать. Но, видимо, с впрямь 
его славянофильство было специфическим, если не сказать 
уникальным: в «Дневнике» писателя за 1877 год» провозгла-
шен гимн святой... Европе!

«О, знаете ли вы, господа, — обращается он к читателям 
и возможным оппонентам, — как дорога нам, мечтателям- 
славянофилам, по-вашему, ненавистникам Европы, — эта са-
мая Европа, эта «страна святых чудес»! Знаете ли вы, как 
дороги нам эти «чудеса», и как любим и чтим, более чем 
братски любим и чтим мы великие имена, населяющие ее, и 
все великое и прекрасное, совершенное ими. Знаете ли до ка-
ких слез и сжатий сердца мучают и волнуют нас судьбы этой 
дорогой и родной нам страны, как пугают нас эти мрачные 
тучи, все более и более заволакивающие ее небосклон?».

Те, кто придирчиво упрекает, или, наоборот, обрадованно 
хвалит Достоевского за ненависть к Западу, Европе и евро-
пейским нациям, видимо, десятой дорогой обходят подобные 
(отнюдь не единичные) признания «мечтателя-славянофила» 
в любви к великим европейским племенам.

Инстинкт общечеловечности

Да, Достоевский свято верил, что Россия, во главе объеди-
ненных славян, окажет всему миру, всему европейскому чело-
вечеству и цивилизации его «свое новое, здоровое и еще не 
слыханное миром слово». Что это за волшебное слово?

«Русская идея», владевшая Достоевским на протяжении 
всей его послекаторжной жизни и провозглашенная в Пуш-
кинской речи, относилась, бесспорно, к разряду самых доро-
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гих, самых главных его убеждений. Вкратце она сводилась к: 
следующему. Дорога петровских реформ пройдена вся без 
остатка. Русский человек узнал Европу, но не сделался евро-
пейцем. Когда-то он укорял себя за неспособность быть, стать 
европейцем, втиснуться в одну из западных форм жизни. Те-
перь (Достоевский пишет об этом в 1860 году) русские убе-
дились, что они тоже отдельная национальность, в высшей 
степени самобытная, и их задача — «создать себе новую' 
форму, -нашу собственную, родную, взятую из почвы нашей,, 
взятую из народного духа и народных начал».

Вместе с тем русский образованный человек должен усво-
ить здравый взгляд на свою историю. Можно ли ориентиро-
ваться на допетровскую Русь, признавать ее за истинное, луч-
шее выражение жизни народной? Можно ли перестраивать 
«теперешнюю» жизнь по «московскому» идеалу? «...Допетров-
ская Русь и московский период только видимостью своею мо-
гут привлекать наше к себе внимание и сочувствие. А если 
повнимательней взглядеться в эту, по-видимому, чудную кар-
тину, в отдалении рисующуюся нашему воображению, мы 
найдем, что не все то золото в ней, что блестит... Действите-
льно, лжи и фальши в допетровской Руси — особенно в мос-
ковский период — было довольно... Ложь в общественных от-
ношениях, в которых преобладало притворство, наружное 
смирение, рабство и т. п. Ложь в религиозности, под которой 
если и не таилось грубое безверие, то по крайней мере скры-
вались или апатия или ханжество. Ложь в семейных отно-
шениях, унижавшая женщину до животного, считавшая ее за 
вещь, а не за личность... В допетровской, московской Руси 
было чрезвычайно много азиатского, восточной лени, при-
творства, лжи. Этот квиетизм, унылое однообразие допет-
ровской Руси указывают на какое-то внутреннее бессилие».

Именно худоба жизни (по выражению Достоевского), ко-
торую чувствовал народ, сделала возможным петровские ре-
формы. В русском воздухе уже носились задатки реформаци- 
онной бури, народ уже заявлял свой протест против действи-
тельности. Однако новое направление исторической жизни», 
заданное Петром I, исказило суть народной правды. «...Пет-
ра можно назвать народным явлением настолько, насколько 
он выражал в себе стремление народа обновиться, дать более 
простору Жизни — но только до сих -пор он и был народен... 
Выражаясь точней, одна идея Петра была народна. Но Петр 
как факт был в высшей степени антинароден... Во-первых, он 
изменил народному духу в деспотизме, своих реформаторских.



приемов, сделав дело преобразования не делом всего наро-
да, а делом своего только произвола. Деспотизм вовсе не в 
духе русского народа... Он слишком миролюбив и любит до-
биваться своих целей путем мира, постепенно. А у Петра пы-
лали костры и воздвигались эшафоты для людей, не сочув-
ствовавших его преобразованиям... То самое, что реформа 
главным образом обращена была на внешность, было уже из-
меною народному духу... Русский народ не любит гоняться 
за внешностью: он больше всего ценит дух, мысль, суть де-
ла... и чем сильнее было на пего посягательство сверху, тем 
сильнее он сплачивался, сжимался».

Петровские реформы ожесточили народ, утверждает Дос-
тоевский. Народ «отрекся от реформаторов и пошел своей 
дорогой — врозь с путями высшего общества». Поэтому в 
неразвитости, невежестве народа виноваты не чужеземцы, не 
инородцы, а «мы сами» — образованное сословие, виновато 
то раздвоение русского общества, то отсутствие общих инте-
ресов у высшего общества с низшим, которые сложились ис-
торически. Нам нужен один народ, а не два — вот главный 
тезис Достоевского. «Ведь тогда только и можем мы хлопо-
тать об общечеловеческом, когда разовьем в себе националь-
ное... Прежде чем хлопотать об ограждении интересов всего 
человечества во всем мире, — нужно стараться оградить их 
у себя дома».

Достоевский делает важную оговорку: под националь-
ностью разумеется не та рациональная исключительность, 
«которая весьма часто противоречит интересам всего челове-
чества. Нет, мы разумеем тут истинную национальность, ко-
торая всегда действует в интересах всех народов».

Достоевский поясняет: судьба распределила между наро-
дами, какие из общих задач должен развивать в себе тот или 
иной народ. При этом резких различий в народных задачах 
нет, ибо в основе каждой народности лежит общий челове-
ческий идеал. И если бы каждый из народов понимал истин-
ные свои интересы, между ними никогда бы не было антаго-
низма. «Разные народы, разрабатывающие общечеловеческие 
задачи, можно сравнить с специалистами науки; каждый из 
них специально занимается своим предметом, к которому 
предпочтительно пред другими, чувствует особенную охоту».

И в этом смысле будущее значение русских в великой се-
мье всех народов не в том, чтобы оградиться китайскими 'сте-
нами от человечества. Русские, которые говорили на всех 
языках, понимали все цивилизации, сочувствовали интересам
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каждого европейского народа, понимали смысл и разумность 
явлений, совершенно им чуждых, предугадывают с благово-
лением, что характер их будущей деятельности «должен быть 
в высшей степени общечеловеческий, что русская идея, мо-
жет быть, будет синтезом всех тех идей, которые с таким му-
жеством развивает Европа в отдельных своих национальнос-
тях». Все самобытное в русском характере, все его резкие 
особенности и отличия от характера европейского видятся 
Достоевскому, как высокосинтетическая способность к все- 
прим ири мости, всечеловечности, всемирной отзывчивости. 
Русский человек со всеми уживается и во все вживается. И 
вот, пожалуй, самое главное: русский «сочувствует всему че-
ловеческому вн е  р а з л и ч и я  н а ц и о н а л ь н о с т и ,  кро -
ви  и почвы.  Он находит и немедленно допускает разум-
ность во всем, в чем хоть сколько-нибудь есть общечеловечес-
кого интереса. У него инстинкт общечеловечности. Он инстин-
ктом угадывает общечеловеческую черту даже в самых рез-
ких исключительностях других народов...».

Итак, высокая способность русских образованных людей к 
совершенному и полноценному духовному освоению европей-
ского наследия и является в глазах Достоевского главным 
доказательством их народной сущности: именно «инстинктом 
общечеловечности» глубинно связаны неграмотный народ и 
образованное меньшинство. Именно в этом — тайна величия 
и главный смысл народности Пушкина.

Но что же в таком случае может быть общего между рус-
ской идеей Достоевского и тем обидчивым, нетерпимым пат-
риотизмом (не говоря уже о национализме и шовинизме), ко-
торый стремится присвоить авторитет Достоевского и при-
крыться им на случай возможных упреков?

«Стать русским значит перестать презирать народ свой», 
— писал Достоевский. «Европа нам второе отечество, — я 
первый страстно исповедую это и всегда исповедовал», — пи-
сал он же и здесь же, на этой же странице «Дневника пи-
сателя за 1877 год».

То самое величайшее слово, которое, по Достоевскому, 
призвана сказать Россия всему миру, и должно быть заветом 
общечеловеческого единения.

Во имя негодующей любви...

Говорить о любви Достоевского к родине и народу, при 
всей инфляции подобных слов, «легко и приятно». В его пат-
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риотическом чувстве нет ничего фанфарного и показного, ни-
чего тщеславного и сварливого, ничего натужного и крикли-
вого. В нем много горечи, истинной боли и надежды.

«Нет, судите наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, 
чем желал бы стать... не по тем мерзостям, которые он так 
часто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым 
он и в самой мерзости своей постоянно воздыхает. А идеалы 
его сильны и святы, и они-то и спасли его в века мучений».

Обстоятельствами всей почти русской истории, размышля-
ет Достоевский в «Дневнике писателя» (1876 г.), народ рус-
ский «до того был предан разврату и до того был развраща-
ем, соблазняем и постоянно мучим, что еще удивительно, как 
он дожил, сохранив человеческий образ, а не то что сохранив 
красоту его». Но если чем и силен народ безоговорочно, если 
что и держит его во всех прошлых и нынешних мытарствах, 
так это, убеждает Достоевский, «полная способность с а- 
мой  з д р а в о й  н а д  с обой  к рит ики ,  самого трез-
вого на себя взгляда и отсутствие всякого самовозвышения, 
вредящего свободе действий». Достоевский, который двадцать 
с лишним лет подряд твердил, что русская нация — необык-
новенное явление в истории всего человечества, настойчиво 
подчеркивал: с п о с о б н о с т ь  с а м о о с у ж д е н и я  рус-
ские люди признают «за лучшую сторону русской природы, 
за ее особенность», за то, чего у «господ иноземцев» вовсе 
нет. Писатель предрекал, что упражняться в самоосуждении 
русским предстоит чем дальше, тем больше, что та беспо-
щадно-страшная сила, с которой проявляется на Руси спо-
собность к самоосуждению, — лучшее свидетельство не сла-
бости, а жизненной силы и выживаемости народа.

«Народ наш с беспощадной силой выставляет на вид свои 
недостатки и пред целым светом готов толковать о своих яз-
вах, беспощадно бичевать самого себя; иногда даже он не-
справедлив к самому себе, — во имя 'негодующей любви п. 
правде, к истине... В осуждении зла непременно кроется лю-
бовь к добру: негодование на общественные язвы, болезни — 
предполагает страстную тоску о здоровье...».

Учитывается ли этот «классический» контекст в сегодняш-
них дискуссиях1 о русофобии и русофобах? Не утратили ли по-
добные дискуссии истинной точки отсчета и здравых крите-
риев, без которых Достоевский автоматически может быть 
отнесен к категории «фобов»?

Впрочем, последний вопрос сознательно риторичен. Я чи- 
таю в одном из толстых журналов: «Россия не была пьяной



страной. Россия была Т Р Е З В О Й  СТРАНОЙ. Скажу как 
историк: широко бытующая молва о том, что-де на Руси-ма- 
тушке всегда пили, что «веселие Руси — есть питие», — зло-
намеренная, злоязычная ложь, пущенная в оборот врагами 
нашего народа».

Послушаем Достоевского. Автор «Дневника писателя» и 
редактор «Гражданина», консервативного, по меркам XIX ве-
ка, печатного органа, никак не связанного с нигилистами и 
национальными ненавистниками, из номера в номер поднима-
ет один и тот же тревожный вопрос: как исцелить страну от 
язвы всенародного пьянства. В примечаниях сообщается: 
«бюджет кабака» составил в 1872 году 166,5 миллиона руб-
лей при общем бюджете на 1873 году 517 миллионов рублей.

Достоевский комментирует: «Чуть не половнику тепереш-
него бюджета нашего оплачивает водка, то есть но-тепереш- 
нему народное пьянство и народный разврат, — стало быть, 
вся народная будущность; Мы, так сказать, будущностью на-
шею платим за наш величавый бюджет, великой европейской 
державы. Мы подсекаем дерево в самом корне, чтобы достать 
поскорее плод. И кто же хотел этого? Это случилось неволь-
но, само собой, строгим историческим ходом событий...».

Достоевский скорбит: «Матери пьют, дети пьют, церкви 
пустеют, отцы разбойничают; бронзовую руку у Ивана Суса-
нина отпилили и в кабак снесли; а в кабак приняли! Спроси-
те лишь одну медицину: какое может родиться поколение от 
таких пьяниц?».

Достоевский опасается: бессовестные ростовщики-кабатчи-
ки в самом скором времени будут пить народную кровь и пи-
таться развратом и унижением народным — «мечта сквер-
ная, мечта ужасная...».

Не будучи «врагом своего народа», Достоевский не был и 
льстецом его; не хотел закрывать глаза на «варварство и 
мерзости», не хотел идеализировать «скверну», которая есть 
в гуще народной, — не мог канонизировать зло. Потому он 
и защищал народ свой, что тот унижен и обездолен, часто 
лишен облика и достоинства человеческого и живет не созна-
тельной жизнью, а «на степени стихийного существования». 
Не боясь прослыть русофобом, он честно писал о народных 
бедах и язвах; не стесняясь быть патриотом, он учил своего 
читателя «смотреть на народ без плевка»; не оскорблять 
«черных людей» глумливыми насмешками и блудными анек-
дотами. Народная правда виделась Достоевскому и в мужи-
ке Мар ее, и в -Пушкине, и в Христе, которого любит и почи-
190



тает русский человек. Любовь к народу, по Достоевскому, — 
■чувство не агрессивное и н фанатическое, а истинно христиан-
ское, евангельское: «Любовь долго терпит, милосердствует, 
любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, 
не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыс-
лит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все по-
крывает, всему верит, всего надеется, все переносит».

Русское решение вопроса

У меня в руках ксерокопия весьма выразительного доку-
мента, датированного 23 февраля 1988 года, написанного на 
33 листах, за восемью подписями, с двумя печатями на каж-
дой странице. «Заявление форуму справедливости» (так на-
зывается этот документ) цитирует «Дневник писателя» Дос-
тоевского: «Всякий, кто искренно захотел истины, тот уже 
страшно силен... Кто хочет приносить пользу, тот и с буква-
льно связанными руками может сделать бездну добра». И 
здесь же рядом составители документа делают свой осново-
полагающий авторитетный вывод из высказывания Достоев-
ского: «Вот и «Память» взяла на себя инициативу в разоб-
лачении международного сионистско-масонского синдиката, 
действующего и в нашей стране».

Именем Достоевского, зовущим делать добро, приносить 
пользу и служить истине, освящаются разоблачительские ини-
циативы, санкционируется охота на ведьм. Но Достоевский 
нигде, никогда и никого не призывал к подобным акциям! 
Достоевский никогда не искал среди чужеземцев или инород-
цев виновных и ответственных за русские беды — тому до-
казательство и вся его публицистика, и все его художествен-
ное творчество: сотни, тысячи действующих лиц русского про-
исхождения «сочиняют» русскую жизнь, творят русскую тра-
гедию. Они, русские, изобретают свои или заимствуют чу-
жие теории, они же решают, как по этим теориям перевер-
нуть Россию вверх дном. Русская чиновница-ростовщица 
Алена Ивановна берет с нищих русских студентов «жидов- 
чжие» проценты, а русский Раскольников лущит старушонку 
топориком. Сын русского дворянина Версилова Аркадий Дол-
горукий мечтает «стать Ротшильдом» или «таким, как он» и 
получить вожделенные миллионы, не брезгуя их националь-
ной спецификой. Русские купцы швыряются сотнями тысяч 
рублей ради того, чтобы русские дворяне ползли за кредит-
ками на коленях и вытаскивали их из огня. Люди, увы, рус-

191



ские, а не «ж-иды и полячишки», «ненавистные немцы илж 
французы», гибнут за металл, обуреваемые жадностью и ал-
чностью. Лужин и Свидригайлов, Рогожин и Тоцкий, Ставро- 
гин и Верховенский, семейства Карамазовых и Епанчиных — 
все это русский мир, русская стихия с ее пороками, страстя-
ми, грехами и грехопадениями.

Достоевский учил, следуя идеалам народной правды, 'ис-
кать «не в селе, а в себе». И в том самом выпуске «Дневни-
ка писателя», процитированного в вышеупомянутом докумен-
те, он дает совет людям, у кого чистые сердце и совесть: 
«самообладание и самоодоление прежде всего первого шага. 
Исполни сам на себе прежде, чем других заставлять, — вот 
в чем вся тайна первого шага».

Именно в деятельной любви и в самоодолепии, а не в аг-
рессивной подозрительности ih маниакальной боязни загово-
ров заключено, согласно Достоевскому, «русское решение' 
вопроса»: хочешь переделать мир — начни с себя.

Решение еврейского вопроса

Миф об антисемитизме Достоевского, о его ненависти к: 
еврейской нации — не сегодняшнего происхождения. Автор 
«Дневника писателя» получал в свое время письма читате-
лей с вопросами по этому поводоу; порой корреспонденции: 
содержали обиду, упрек, 'недоумение. В мартовском выпуске 
«Дневника» за 1877 год Достоевский дает необходимые пояс-
нения в связи с «еврейским вопросом».

Примечательна оговорка: «Поднять такой величины воп-
рос, как положение еврея в России и о пеложении России,, 
имеющей в числе сынов своих три миллиона евреев, — я не в. 
силах. Вопрос этот не в моих размерах (Выделено мною. —  
Л. С .; это пишет о себе Достоевский!).

Тем не менее начинает он с главного: «...Когда и чем за-
явил я ненависть к еврею как и народу? Так как в сердце- 
моем этой ненависти не было никогда, и те из евреев, кото-
рые знакомы со мной и были в сношениях со мной, это зна-
ют, то я, с самого начала и прежде всякого слова, с себя это- 
обвинение снимаю, раз навсегда, с тем чтоб уж потом об» 
этом и не упоминать особенно».

Далее всякий рассуждающий на эти темы должен опре-
делиться: если он не верит признанию писателя, то весь по-
следующий текст можно и не читать. Если же все-таки исхо*
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дить из презумпции доверия к честности Достоевского (в; 
чем, кстати, ему никогда не отказывали самые серьезные* 
оппоненты), тогда имеет смысл ;в>никнуть в логику и в преды-
сторию аргументации писателя.

Еще в начале своего публицистического поприща, в шести-
десятые годы, Достоевский как издатель журнала «Время» 
решительно выступает против национализма крайних славя-
нофильских изданий. «Узкая национальность не в духе рус-
ском», — заявлял он. «Время» регулярно публикует статьи о 
бедственном положении еврейского населения, проживающего* 
в чертах оседлости Российской империи. «Евреи стеснены, 
весьма значительно, — сообщается в десятом номере журна-
ла за 1862 год, — и огромное количество их живет в крайней 
бедности... Живут они обыкновенно в страшной тесноте и в- 
своих занятиях, ремеслах соперничают друг с другом до по-
следней крайности, чтобы каким-нибудь образом просущест-
вовать. В каком-нибудь крошечном местечке случается встре-
тить двух или даже трех весьма искусных ювелиров, десяток 
слесарей, двадцать кузнецов и множество других ремеслен-
ников... И толпятся они таким образом и у самой границы: 
соседней губернии, где они не имеют прав гражданства. Если 
есть хоть тень правды в том, что евреи вредят христианско-
му населению того края, в котором они живут, разоряя кре-
стьян своим настойчивым добыванием барышей, то на это  
одна только причина: невозможность вселиться туда, где* 
нужна их работа, где они могут быть полезны прямым чест-
ным трудом».

В полемике с газетой «День», которая усмотрела угрозу- 
для христианства в тех евреях, которые благодаря реформам? 
получили высшее образование, «Время» (1862, № 1—2) пи-
сало: «Против кого вы воюете? Не это ли называется сле-
пою враждою, которая ведь очень последовательна, то есть 
до конца неразумна? Если бы в иудействе было что-нибудь, 
вредное для христианства, охранение от этого вреда очевид-
но может заключаться только в его вере. «День» ищет дру-
гой охраны: он желал бы видеть его в законе; ему стоит еще 
сделать шаг — и он будет искать в огне и мече».

Пятнадцать лет спустя Достоевский вновь возвращается: 
к этой теме.

Двадцать пятый том Полного собрания сочинений Досто-
евского или «Дневник писателя за 1877 год», где в мартов-
ском выпуске содержатся главы о еврейском вопросе, — 
предмет пристального, пристрастного, порой болезненного ин-
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irepeca современного читателя и русской и еврейской нацио-
нальностей.

Достоевский признает имеющиеся факты розни, неприязни 
между евреями и русскими. Однако, во-первых, категоричес-
ки отрицает (ссылаясь и на собственный личный опыт) су-
ществование в русском простонародье предвзятой, априор-
ной, тупой, религиозной ненависти к евреям, а во-вторых, на-
стоятельно подчеркивает, что мотивы подобной несимпатии 
^скопились не с одной, а обеих сторон. Русским часто несим-
патично самомнение и высокомерие евреев, у русских же на-
род  еще невежествен, необразован, экономически неразвит — 
’'Что евреи любят подчеркивать. Очевидно: дело не в нацио- 
шально-племенной разнице, а в различных социальных ролях 
обоих народов.

Достоевский размышляет: — «Уж не потому ли обвиняют 
меня в «ненависти», что я называю иногда еврея «жидом»? 
■■Но, во-первых, я не думаю, чтоб это было так обидно, а во- 
.вторых, слово «жид», сколько помню, я упоминал всегда 
(Выделено мною. — Л. С.) для обозначения известной идеи: 
«жид, жидовщина, жидовское царство» и проч. Тут обозна-
чалось известное понятие, направление, характеристика ве-
ка. Можно спорить об этой идее, не соглашаться с нею, но не 

^обижаться словом».
Насколько известно из писем читателей-корреспондентов 

Достоевского, да и из сегодняшней почты, касающейся рус-
ско-еврейского вопроса, писатель недооценивал как раз «оби- 
,ды словом». Его «я не думаю, чтоб это было так обидно» за-
девало и обижало куда больней, чем все прочие рассуждения. 
Но оставим в стороне пока чисто эмоциональную сторону 
шроблемы и попробуем разобраться с самой идеей, «характе-
ристикой века», направлением. Что Достоевский имеет в ви- 
Д̂У?

«Идея жидовская», «охватывающая весь мир, вместо «не- 
удавшегося» христианства» — это по мнению писателя, преж-
де всего идея буржуазности. «Всяк за себя и только за себя 
:и всякое общение между людьми единственно для себя» — 
таким видит Достоевский нравственный принцип болыпинет- 
зва «теперешних» людей. Достоевский пишет об этом принци-
пе как об основной идее буржуазии, заместивший собою в 
конце прошлого столетия прежний мировой строй, и ставшей 

•.главной идеей всего нынешнего столетия во всем европей-
ском мире. Именно девятнадцатый век возвел — столь от- 
жровенно и столь наглядно — в высший принцип всегдашние
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устремления человека к материальному достатку, узаконил 
представление о свободе как о личном богатстве. «Наступа-
ет вполне торжество идей, перед которыми никнут чувства 
человеколюбия, жажда правды, чувства христианские, нацио-
нальные и даже народной гордости европейских народов. На-
ступает, (Напротив, материализм, слепая, плотоядная жажда 
личного материального обеспечения, жажда личного накоп-
ления денег всеми средствами — вот все, что признано за 
высшую Цель, за разумное, за свободу, вместо христианской 
идеи спасения лишь посредством теснейшего нравственного 
и братского единения людей».

Опять же вряд ли здесь уместно сколько-нибудь подробное 
■обсуждение проблемы — что представлял собой XIX век и 
насколько справедливы те характеристики, которые предла-
гает в «Дневнике писателя» Достоевский. Во всяком случае 
в определениях своей эпохи как эпохи буржуазной и в ото-
ждествлении буржуазности с «еврейским духом» Достоев-
ский не был оригинален; скорее даже можно сказать, что 
юн повторял некие расхожие стереотипные формулы — и об 
особом ростовщическом духе («жидовство»), и о безжалостной 
эксплуатации русского крестьянства со стороны еврея-капи- 
талиста, и о том, что «еврей любит торговать чужим тру-
дом», любит посредническую деятельность, и о том, что «вер-.- 
хушка евреев воцаряется над человечеством все сильнее и 
тверже и стремится дать миру свой облик и свою суть».

Важно другое: в самых жестких обвинениях, которые 
предъявляет Достоевский в адрес еврейского народа во все 
«сорок веков его бытия», — и в самом деле содержатся ха-, 
рактеристики скорее социального порядка, нежели национа-
льного или религиозного. Очевидно: никогда не был Достоев-
ский врагом еврейского генотипа, никогда не испытывал к 
нему ненависти как к народу.

Да, Достоевский произносит много горьких слов в адрес 
юврея-ростовщика, религиозного фанатика, националиста. Да, 
Достоевский рассуждает о дурных качествах в еврейском 
народе, может быть излишне горячо и страстно. Среди упре-
ков и обвинения, есть наверняка и весьма обидные — писа-
тель и здесь не смог «не перейти черту». Если собрать вместе 
и вынуть из «Дневника писателя» эти высказывания, они смо-
гут, по-видимому, вызвать сомнение в широте национальных 
взглядов писателя. Но тот, кто из живого текста захочет по-
лучить цитатник, а из русского писателя сотворить вульгар-
ного антисемита, явно будет одержим недобрым намерением.
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Как бы там ни было, выводы Достоевского о путях реше-
ния еврейского, точнее сказать, русско-еврейского вопроса, 
заслуживают самого пристального внимания. По высшему 
христианскому принципу, по Христову закону Достоевский; 
стоит за полное и окончательное уравнение прав евреев с 
коренным населением в формальном законодательстве. Дос-
тоевский мечтает («буди! буди!») о полном  и духовном  
единении племен. Он умоляет своих оппонентов и корреспон- 
дентов-евреев «быть к нам, русским, снисходительнее и спра-
ведливее». Он надеется, что предубеждение, если оно не* 
кроется «в каких-нибудь гораздо более глубоких тайнах его 
закона и строя» еврейского народа, а есть лишь «историчес-
кий нарост», непременно рассеется.

Вслушаемся в его слова: «...Да сойдемся мы единым ду-
хом, в полном братстве, на взаимную помощь и на великое, 
дело служения земле нашей, государству и отечеству наше-
му! Да смягчатся взаимные обвинения, да исчезнет всегдаш-
няя экзальтация этих обвинений, мешающая ясному понима-
нию вещей. А за русский народ поручиться можно: о, он при-
мет еврея в самое полное братство с собою, несмотря на раз-
личие в вере, и с совершенным уважением к историческому 
факту этого различия, но все-таки для братства, для полно-
го братства нужно братство с обеих сторон».

Колокола всех церквей

Счастливое подтверждение возможности братства с обеих 
сторон Достоевский получает в самом скором времени — из 
письма молодой еврейской девушки. История доктора Гин- 
денбурга, восьмидесятичетырехлетнего немца, который 58 лет 
лечил многонациональное население города М., отдавая бед-
някам последнее и являя высокий нравственный пример само-
отверженного служения людям, потрясла писателя. В стро-
ках нехитрого текста корреспондентки он находит воплоще-
ние своей мечты. «...Хоронили его (доктора-протестанта), 
как святого. Все бедняки заперли лавки и бежали за гро-
бом. У евреев есть мальчики, которые при похоронах распе-
вают псалмы, но запрещается провожать иноверца этими: 
псалмами. Тут перед гробом, во время процессии, ходили: 
мальчики и громко распевали эти псалмы. Во всех синаго-
гах молились за его душу, также колокола всех церквей зво-
нили все время процессии... Над его могилой держали речь 
пастор и еврейский раввин, и оба плакали...».
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Итак, человек, который соединил над о б о и м  гробом весь 
город, которого оплакивали вместе русские бабы и бедные 
еврейки, для кого пелись молитвы на всех языках и звучали 
Колокола всех церквей, — такой человек, или, как говорит о 
кем Достоевский, «общий человек», и символизирует разре-
шение «еврейского вопроса».

Капля камень точит, а «общие человеки», уверяет писа-
тель, побеждают мир, соединяя его. «...На земле лучше и де- 
лать-то нечего, как верить в то, что это сбыться может и 
сбудется».

Можно представить себе, какое мужество нужно было 
иметь русскому писателю и патриоту Достоевскому, чтобы с 
такой безоглядностью написать: «Правда выше народа, выше 
России». Уместно вспомнить и другое его высказывание — о 
Христе и истине: «Если б кто мне доказал, что Христос вне 
истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то 
мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с ис-
тиной».

Шкала высших ценностей, по Достоевскому, достоверно 
показывает: национальное на ней не главенствует, а идет 
вслед — за верой и правдой.

В этой позиции, однако, не было ничего исключительного: 
она лишь подтверждала изначальный принцип христианства 
— о том, что для него нет ни эллина, ни иудея. Ставить же 
национальное или племенное выше всего как раз и было вы-
ражением взгляда ветхозаветного или языческого. Но это 
уже другой разговор, к Достоевскому не относящийся.

*  *  *

Если кто-нибудь из тех, кто так яростно сражается со сво-
им идейным противником посредством Достоевского (исполь-
зуя его тексты то ли как щит, то ли как меч), все-таии обра-
тит на писателя взор непредубежденный, он не прогадает. 
Ему станет очевидна совершенная бессмысленность вопроса, 
вынесенного в заголовок. Достоевский принадлежит всем, и 
тот, кто объявляет наследие писателя своей вотчиной, посту-
пает противно духу Достоевского. Ни тем, кто ищет в насле-
дии писателя опору для юдофобских упражнений, ни тем, 
кто надеется решить еврейский, или русско-еврейский вопрос 
только «воздушным путем», Достоевский не союзник и не по-
мощник.
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Эти полемические заметки я хочу закончить еще одной 
«запиской из зала», откликом-публикацией на больную тему^

«...Было в русской литературе нечто такое (правдолюбие? 
совестливость? человечность?), что сделало ее не только вы-
дающимся явлением мировой культуры, но и духовным при-
бежищем для многих поколений русских евреев.

Сейчас наступило время рефлексии по по бо ду вчерашне-
го прошлого и нашего, еврейского, в нем участия. Но и даже 
перед дальней дорогой, даже стоя в очереди за авиабилетом... 
не следует пускаться в бесперспективный нигилизм отчужг 
дения.

Воздушным путем вопрос не решается. Перелетев в Аме-
рику или в Израиль, где Достоевского читают и чтут, мы про-
должаем быть евреями.

Чем может быть обращена еврейская национальная куль-
тура — глухой памятью о нанесенных обидах или высокой 
мерой понимания духовных ценностей тех пародов, с кото-
рыми мы оказались связанными на протяжении веков?».

Речь здесь и шла — о высокой мере понимания, которой 
одинаково лишены и те, кто, назвав Достоевского антисеми-
том, предают его анафеме, и те, кто ему за это же одобрите-
льно рукоплещет.


